Dounia revient dans son village, assister aux funérailles de Yemma, l'aïeule de la famille. Elle renoue avec un univers radicalement autre, dont le deuil accentue la singularité. D'abord spectatrice, "Dounia l'européenne" prend conscience, à la vue du corps de la vieille dame, de l'impact de cette mort sur elle-même. La distance s'amenuise. Au fil des jours, hommes et femmes se confient à elle, comme Yemma aimait à le faire. Son sentiment de différence s'efface, facilité en cela par la promiscuité féminine permanente, de la maison au hammam.